In my symbolised world I'm a beautiful girl,
In my house on the hill there is room for you still.
[SGN]и для ума внимательного нет границы — там, где поставил точку я: продленный призрак бытия синеет за чертой страницы, как завтрашние облака, — и не кончается строка[/SGN][NIC]Catelyn Tully[/NIC]
[AVA]http://s6.uploads.ru/KGIR7.png[/AVA]
Боле десяти лун сменило друг друга со дня, когда мейстеры объявили о возрождении весны, и духом воспряли все люди Семи Королевств от мала до велика, от лорда до пастуха, но трещинами пошли надежды на скорое тепло, стоило запеть проливным дождям свои невеселые песни. День за днем проходил в ожидании, когда же небо утрет слезы и улыбнется людям с высоты своего величия, но молитвы пошли ко дну под тяжестью прибывавшей воды. Возвестили тогда мейстеры о том, что долгожданная весна, чьи светлые босые ножки пустились в пляс по холодом обожженной земле, оказалась не спасительницей, но шарлатанкой.
И решено было прозвать ее ложной.
Пошли дожди, да не просто пошли, а побежали волками, кинулись терзать беззащитные земли. Кап, кап, кап – вода выходила из берегов, но неумолимое небо все продолжало выжимать свои черные облака на тронутые зеленью берега Трезубца, что с каждым днем все пух и полнел, все меньше становясь рекой и все больше морем.
В один из таких невыносимо сырых и холодных дней в Риверран угольный ворон принес мрачные вести: в столице Семи Королевств, в жадной до крови Королевской Гавани, был казнен по обвинению в измене Брандон Старк.
***
Весь Риверран скорбел о гибели Хранителя Севера и его старшего сына, которому в жены была обещана старшая дочь Хостера Талли. И ей сочувствовали, конечно, особенно. В те дни Кейтилин Талли ловила на себе сочувствующие, жалостливые взгляды, она была вроде как на особых правах, на правах полу-вдовы, которой сострадает вся речная земля от Переправы до Божьего ока, и сперва ей это нужно было как рыбе вода, ибо так уж распорядились Боги, что горе упало не на всю семью Талли, а лишь на нее. Смерть старших детей и леди Риверрана Талли переживали вместе, но сейчас вся тяжесть горя смолой стекла на старшую дочь и черной скорбью перепачкала ее всю, изничтожив нежное оперение ее свадебного платья, что предстояло вскоре надеть, если бы только…
Лишь с содроганием Кейтилин могла вспоминать, как отец известил ее о гибели жениха, и вот ведь загадка: она неустанно молилась ночью и днем о возвращении Брандона Старка, но, когда в тот день отец ее вызвал к себе, ноги и руки оказались ненадежными друзьями и предательски задрожали. Она увидела лицо отца и поняла все еще раньше, чем он успел ей что-то сказать; душа ее вся сжалась, готовясь к удару, и оцепенела, когда жестокие слова были произнесены. Она не смогла ничего вымолвить в ответ, но, кажется, этого отец и не ждал. Он продолжал, говорил какие-то ничего не значащие слова поддержки, слова, которыми уже ничего не изменить, а после, тяжело вздохнув, сообщил дочери еще одну весть: она должна была выйти за Эддарда Старка.
Болью свело ей сердце, и она и думать забыла о том, что, по старой традиции, теперь она нерушимыми узами связана с братом ее покойного жениха. Сперва ей хотелось вымолить у отца спасение и избежать брака с тем, кого она даже не видела. Как можно! Как можно так предать память Брандона и сразу… Неприятие и обида загустились внутри Кейтилин, но язык отчего-то не слушался и не произносил слов, готовых сорваться с ее языка и кинуться в бой, чтобы отстоять свою свободу от того, кто по каким-то глупым традициям отныне имеет на нее права.
Отказаться, сбежать, уйти в Молчаливые сестры – столько разных решений ей выстрелили в сердце, но каждое из них она отбросила еще скорее, чем вообще придумала. Сердечное море билось о скалы ее ребер, разбивалось на тысячи крошечных кровавых капель и вновь покорно уходило внутрь, чтобы спустя всего мгновение с яростным грохотом вновь ударить о камень скелетной действительности и вновь пережить эту страшную боль. Снова и снова, Кейтилин повторяла про себя, что Брандон мертв, и теперь ей положено выйти за его младшего брата, но многократное повторение не притупляло боли, напротив, доводило ее до предела, и, наконец, когда отец закончил с ней говорить и, кажется, – точно она уже и не помнила – обнял ее за плечи, душа ее была доведена до точки кипения, и из синих глаз побежали реки скорби.
Однако ей сказали, что она держалась с достоинством. Отец пытался чем-то неловко утешить, говоря о матери, а Лиза и Эдмар суетились рядом в попытке утешить, но никто из них не смог остановить кровотечения души из рваной раны, и Кейтилин полночи проворочалась без сна под торжественный бой дождя за окном, а когда пропели первые петухи, она с трудом сумела вогнать себя в сон на каких-то пару минут, после чего от кошмаров проснулась. Так повторялось несколько раз, пока она не решила, что сон, увы, не стал меньшим из зол, и наедине с собой ей только хуже. Был бы рядом хоть кто-нибудь.
Настоящим утешением стал для нее дядя Бринден, к которому она, как и остальные дети Хостера Талли, привыкла приходить в минуты страдания или сомнения, только в этот раз ей не пришлось просить его о помощи – он пришел сам. Сейчас уже и не вспомнить, что он сказал, но после этого разговор жар трагедии вдруг начал спадать, и Кейтилин почувствовала первое облегчение.
***
Когда первая буря улеглась, успокоилась, наступило безысходное безветрие, оказавшееся испытанием еще большим, чем ярость и отчаяние. Ей было страшно, одиноко, пусто и – холодно. Она часто просыпалась по ночам, без криков, без страшных снов, просто открывала глаза и долго смотрела наверх, а потом поднималась, подступала к окну и долго глядела, как переполняясь небесными слезами, Трезубец расходится по земле. Казалось, еще немного – и весь мир станет Трезубцем, весь мир станет одной большой слезой, на краешке которой останется камешек какого-то замка, в котором пытались сберечь последнее тепло. И зима никогда не настанет, а стало быть, и весна, и лето тоже останутся под водой. Все станет осенью, мглистой и пасмурной. Что ж, может, так лучше, чем ждать лета и обмануться в своем доверии. Много ли дней миновало с того удара по сердцу, когда черные вести капнули с губ ее отца? Может, и много. Скорее всего, много. Они ничем не отличались друг от друга, пустые и скорбные, Кейтилин проводила их в одиночестве или с сестрой и братом. Их неразнообразный досуг приносил ей мало радости, и даже знамена, что с каждым днем загорались подле Риверрана, не разбавляли серости тянувшихся дней. «Кет, я вижу знамена лорда Уэнса», – говорила Лиза, глядя в окно, но Кейтилин даже не отвечала им. «Это Бракены!» – воскликнул однажды Эдмар почти у Кейтилин над ухом, и она с раздражением ответила ему, что не настолько это ей интересно, чтобы так орать об этом. Гостей приветствовала леди Риверрана достойно, но скупо и равнодушно, будто ее они вовсе не волновали. Впрочем, они действительно ее не волновали. И в горе оставаясь хорошей хозяйкой, Кейтилин не забывала ни о вежливости, ни о радушии, но искренней радости не встречали гости Риверрана в синих глазах леди Талли. Ну и пусть. Ей было все равно.
Рысью к ее дому подбиралась война, а она думала только о себе и своем горе, по ночам вспоминая крепкие руки Брандона, его холодные глаза, его низкий голос и раскатистый смех. Все это забрали у нее Боги, но она не роптала, не проклинала Небеса – ничего подобного, только пыталась крохи весенних мгновений упрятать в ларец души и запомнить на всю жизнь, все возвращалась к каким-то их беседам, все воскрешала в памяти его лицо, все отказывалась признать, что Брандон ей не достанется, что Брандона вообще больше нет, и только его голова, наверное, венчает одну из острых пик Красного замка, но если думать об этом слишком много, может замутить.
А однажды она стояла рядом с Лизой, пока та примеряла подвенечное платье, и вдруг как нельзя остро почувствовала, что если она себя схоронит в этом горе, то мир вопреки ее меланхолическим настроениям вовсе не обратится в одну большую слезу, а продолжит существовать, пока она, старшая дочь Хостера Талли, уложит себя лопатками на дно отчаяния и скорби. И вдруг ей стало еще страшнее прежнего. Страшнее от понимания, что ни одна из смертей на земле не ставит палки в колеса прочим жизням, а потому однажды все они умрут, но мир продолжит существовать. И если отказаться жить уже сейчас…
***
Северяне приехали поздней ночью. Кейтилин тщетно пыталась дождаться своего жениха, встреча с которым ее пугала и будоражила, но день подготовки к свадьбе оказался настолько утомительным, что девочка не выдержала и, вопреки свои обещаниям не уснуть, утонула во сне. Без сновидений. А утро пришло так скоро, что ей показалось, будто она всего на мгновение, крохотное, как зернышко яблока, мгновение, прикрыла глаза, а когда вновь распахнула, оказалось, что утро языком слизнуло луну, и уже давно рассвело. Кейтилин в одну секунду поднялась с постели, чувствуя, как сердце тянет вниз от волнения, и бросилась к окну, чтобы узреть, как лагерь под стенами Риверрана стал больше, в тысячи раз больше, и люди все прибывали, и прибывали. Люди. Ее люди. Странная улыбка заискрилась на ее лице, но она одернула сама себя, вспомнив о Брандоне, после гибели которого ей казалось неправильным улыбаться вообще когда-либо.
Снежинками летали служанки вокруг Кейтилин и Лизы, но эта праздничная лихорадка лишь ненадолго сбивала их печаль и тревогу. Их пытались приободрить, как могли, и все же обе они выглядели скорее потерянными, чем радостными, но стоило им обеим не без помощи служанок надеть платья и посмотреть на себя в зеркало, как горделивые и довольные улыбки воцарились на их светлых лицах. Женщины, что с них взять.
В землях Талли не в почете причудливость высоких причесок, пышность богатых одеяний и пестрых красок, как то принято у южанок, впрочем, совершенная простота и предпочтение удобства красоте, как то было у северянок, тоже чужды Речным землям; долгие реки диктовали текучесть форм и в моде, а потому леди Риверрана и других замков предпочитали волосы свои волнами распускать по плечам, лишь слегка собирая их сзади, или же струями-косами тянуть к земле, и носить строгие платья с длинными рукавами нежных, акварельных цветов. Традициям своих земель Кейтилин и Лиза Талли не изменяли; наряды их лишь слегка отличались друг от друга, и лишь вышивка на рукавах выдавала каждое из них. Кейтилин любила свое платье. Она сшила его сама. И сейчас, что и говорить, даже оторваться от своего отражения не могла. Нет, серьезно, не могла. С пару секунд она стояла и со смущенной, но довольной улыбкой разглядывала себя в отражении, думая о том, что она красивая, очень красивая. И Лиза тоже, но она все-таки краше сестры. Неуверенное предвкушение счастья осторожно легло ей на сердце. Может, все это не так уж и плохо?..
Сомнения вновь накинулись на Кейтилин, когда за ней пришел отец, нежно поцеловал и взял под руку, чтобы отвести в септу и передать ее в руки Богов и супруга. Она волновалась, и твердая рука отца оказалась спасательным канатом для ее утопающего в страхе сердца. Что-то хотелось спросить, что-то сказать, чего-то попросить, но вязкие слова застряли в горле и не сумели выйти наружу.
Дорога до септы была так же длинна, как русло Риверрана; сердце ланью бежало от бегущей следом тревоги, а ноги не поспевали следом и чуть дрожали, так и норовя оставить на смех толпе новые, еще не разношенные и ужасно тугие туфли. Светлое платье легонько шуршало, как шепчут легкие речные волны, и этот странный звук чуть успокаивал риверранскую дочь, с каждым шагом приближавшей себя к ждущему ее в септе северному волку. Распахнутые двери септы манили и отталкивали Кейтилин, трепетавшую так сильно, что отец покрепче взял дочь, словно боясь, что еще мгновение, и она рухнет без сознания. Еще шаг и еще – уже почти. Душно. Нога едва не выскочила из дурацкой туфли. Еще чуть-чуть. Это он, это уже он? Беспокойное сердце. Ну какой, ну какой же ты, Эддард Старк? О, отец, не оставляй меня.
И все-таки он оставил. Отпустил руку Кейтилин, и та продолжила подниматься к жениху сама, силясь разглядеть его сквозь пену своего покрывала, а, когда поднялась, откинула его сама, приблизилась к септону и Эддарду Старку, глядя на него со смесью разочарования и смущения, неуверенно дернула уголками губ в попытке улыбнуться и после потупила взор.
Септон запел свою молитву.